Moni kirja lupaa kertoa historiasta. Harvempi lupaa auttaa ymmärtämään ihmistä. Keväällä 2026 ilmestyvä Nälkäluokitus kuuluu jälkimmäiseen joukkoon, ja juuri siksi se erottuu.
Nälkäluokitus ei ole romaani, jota luetaan vain siksi, että tapahtumat sijoittuvat poikkeukselliseen aikaan tai äärimmäisiin oloihin. Se on kirja, joka kiinnostaa, koska sen kysymykset ovat ajattomia ja tunnistettavia. Se näyttää, miten ihminen alkaa ajatella, kun hän on osa järjestelmää, jossa selviytyminen, hyödyllisyys ja tehokkuus määrittävät arjen reunaehdot. Se tekee tämän ilman saarnaamista ja ilman valmiita vastauksia, lukijaa kunnioittaen.
Kirjan keskiössä on todellinen historiallinen henkilö, Naftali Frenkel, mies, josta tiedetään yllättävän vähän, mutta jonka vaikutus on ollut poikkeuksellisen suuri. Frenkel ei ollut ideologi, poliitikko eikä vallankumouksen keulakuva. Hän ei pitänyt puheita eikä kirjoittanut manifestoja. Hän oli organisoija, joka osasi lukea järjestelmiä ja ymmärsi, miten niissä voi edetä.
Frenkel syntyi Osmanien valtakunnassa, toimi kauppiaana, joutui vangiksi ja nousi lopulta Neuvostoliiton pakkotyöjärjestelmän keskeiseksi kehittäjäksi. Hänen erityinen kykynsä oli nähdä ihmiset osana kokonaisuutta: työvoimana, resursseina, lukuina, joita voitiin mitata ja ohjata. Häntä pidettiin poikkeuksellisen tehokkaana ja älykkäänä, miehenä joka sai asiat toimimaan silloinkin, kun muut epäonnistuivat. Juuri tämä teki hänestä järjestelmälle arvokkaan.
Romaani ei tee Frenkelistä sankaria eikä hirviötä. Se ei selitä häntä yksinkertaisilla motiiveilla, vaan tarkastelee häntä ihmisenä, joka oppi sopeutumaan ja menestymään olosuhteissa, joissa sopeutuminen oli elinehto. Lukija saa seurata, miten älykkyys, tarkkailukyky ja halu selviytyä muokkaavat ajattelua askel askeleelta. Frenkel ei muutu yhdessä hetkessä, vaan vähitellen, huomaamattomasti, tavalla joka tuntuu koko ajan perustellulta.
Tämä tekee hahmosta erityisen kiinnostavan. Hän ei ole poikkeus, vaan esimerkki. Hänen tarinansa herättää kysymyksen siitä, millaisia ihmisiä järjestelmät suosivat ja palkitsevat, ja millaisiksi ihmiset voivat tulla, kun he oppivat toimimaan niiden ehdoilla. Lukija ei katso Frenkeliä etäältä, vaan huomaa ajattelevansa hänen kanssaan, punnitsevansa samoja vaihtoehtoja ja ymmärtävänsä hänen ratkaisujaan.
Yksi romaanin vahvuuksista on se, miten se kuvaa tehokkuutta ajattelutapana. Kun työtä mitataan ja tuloksia vaaditaan, alkaa tuntua luontevalta, että kaikkea mitataan samalla logiikalla. Myös ihmistä. Myös jaksamista. Myös nälkää. Kirja näyttää, miten arkiselta ja järkevältä tämä kehitys voi tuntua niille, jotka ovat sen keskellä. Lukija saa seurata tätä muutosta sisältäpäin ja ymmärtää, miten pienistä, käytännöllisistä ratkaisuista syntyy kokonainen järjestelmä.
Tämä tekee lukukokemuksesta erityisen palkitsevan. Tarina ei nojaa shokkiin tai dramaattisiin käänteisiin, vaan oivalluksiin, jotka rakentuvat vähitellen. Se näyttää, miten järkevät päätökset voivat johtaa seurauksiin, joita kukaan ei aluksi tarkoittanut. Lukija ei joudu hyväksymään mitään valmiina, vaan saa itse arvioida, missä kohtaa jokin raja ylittyy – ja miksi.
Romaani tarjoaa paljon niille lukijoille, jotka arvostavat psykologista syvyyttä ja tarkkaa ihmiskuvausta. Henkilöhahmot ovat uskottavia ja moniulotteisia, ja heidän ratkaisunsa syntyvät tilanteista, eivät julistuksista. Tämä tekee kirjasta helposti lähestyttävän myös niille, jotka eivät yleensä lue historiallisia romaaneja. Menneisyys toimii kehyksenä, jonka sisällä käsitellään ajattomia inhimillisiä kysymyksiä.
Samalla Nälkäluokitus tuntuu vahvasti ajankohtaiselta. Se resonoi maailmassa, jossa tehokkuus, mittarit ja järjestelmät ohjaavat yhä useampaa päätöstä. Kirja ei vedä suoria rinnastuksia nykyhetkeen, mutta se antaa lukijalle välineitä tunnistaa tuttuja ajattelumalleja ja pohtia vastuuta tilanteissa, joissa kukaan ei tunnu olevan yksin vastuussa.
Tämä on kirja lukijalle, joka haluaa enemmän kuin pelkän tarinan. Lukijalle, jota kiinnostaa, miten ihmiset toimivat paineen alla, ja miten ymmärrettäviltä vaikeat ratkaisut voivat tuntua silloin, kun vaihtoehdot kapenevat. Se sopii niille, jotka arvostavat romaaneja, jotka jäävät mieleen ja joihin palaa ajatuksissa vielä pitkään lukemisen jälkeen.
Nälkäluokitus ei vaadi lukijaltaan erityistä historiallista tietämystä eikä tarjoa yhtä oikeaa tulkintaa. Se tarjoaa huolellisesti rakennetun, uskottavan ja ajatuksia herättävän lukukokemuksen. Se antaa tilaa lukijan omille havainnoille ja oivalluksille – ja juuri siksi se on kirja, joka kannattaa lukea.
Keväällä 2026.
Olen jyväskyläläinen kirjailija ja opettaja. Julkaistuja teoksiani ovat Nälkäluokitus – Naftali Frenkelin tarina (2026), Lapsen itsetunnon vahvistaminen (2026), Kesytä levoton mieli – Keskittymisen käsikirja (2025), Tietotekniikka (2025) ja Robotiikka ja tekoäly – Johdatus aiheeseen (2022).
Kirjoittamisen ohella työskentelen tietotekniikan opettajana Jyväskylän yliopistossa ja uskonnon opettajana Jyvässeudun peruskouluissa ja lukioissa.